20平方中装店“子曰”手艺人老宋时装经

　　在浦东南路与张杨路交界繁华的上海湾商区，自称“手艺人”的宋连生在这里经营着一家20平方米的中装店“子曰”。木刻匾额、雕花方砖、龙门衣架撑起缀着青花瓷纽扣的对襟棉衣，使小店看上去端凝古朴，自成韵味，与周遭浓烈的商业气氛明显比对。

　　约莫40岁的宋连生一袭长衫立门迎客，身姿颀长，长发束成马尾。他令人称其“老宋”，因为听着亲切。挪步店内，见莲藕做花，雕版为印，碎石磨扣，装饰拙朴而雅致；混合檀香和绿茶的清悠萦绕出一股隐于闹市的余味，桌面上散落的瓷片、断木突生手工劳作的趣味。

　　朋友曾拜访老宋。临行前，在网上用谷歌地图搜索了一下方位。输入地址后，出现了店名，但显示的不是“子曰”，而是“日子”，令人啼笑皆非。“年轻人误读店名是常有的事”，老宋微微抱怨，“这样的匾额加上印刻方式，肯定是从右往左读啊，这点关于传统的常识怎么都没有呢？”他心里不是滋味。

　　2009年，在广告业干得一帆风顺的老宋辞职开店，埋头干起了针线活，从此变身“印染裁缝”。他没有家传、没有师承、没有门派，全凭兴趣，就跑遍乡野，寻访民间达人，翻透《考工记》等古代文献，一点一点恢复着雕版、水印、夹缬等传统手工艺在中装，特别是在中式男装上的运用，不仅发愿传承近乎消匿的传统技艺，也希望可以在浮躁都市中复原出骨子里完整的东方人文生活空间。

　　治木

　　老宋的店铺也挂卖旗袍、马褂等成品，但主要以个性定制为主。不管是白底T恤上的印花，还是衬衫的上领和锁扣眼，每件服装的裁、缝、印、染、刻、绣、绘，几乎全由老宋一人手工包办。

　　他是学纺织工程的，对木雕情有独钟，早就设想将木雕作为印，将颜料印在服装或服饰上。为此，他雕了很多的木印，配合顾客的喜好，印在服装上。一位女士定制了亚麻上衣，取衣时想增加点韵味，想法一提出，老宋立马坐定，现调颜料，以毛笔来回蘸刷在竹叶木印上，轻轻一按，飘飘白衣就立马增添了一抹绿色。

　　“我刻的竹叶和鲤鱼都取法自李渔的《芥子园画谱》。其竹谱教你如何描画竹子，一片叫"一笔横舟"，两片称"两笔燕尾"，自生情趣。”他点拨到。

　　竹叶木印是雕虫小技，真正的镇店之宝是夹缬木板。“缬”在古汉语中，是指在丝织品上印染出图案花样。用二木版雕刻同样花纹，以绢布对折，夹入此二版，然后在雕空处染色，成为对称花纹，其印花所成的锦、绢等丝织物就叫夹缬。它的历史可以上溯至秦汉时期，唐代达到最盛—有史料显示，那时官兵的军服、嫔妃的罗裙乃至敦煌莫高窟的菩萨像身上的服装都是夹缬。

　　然而从宋代起，夹缬在民间渐渐衰落；元明之后，这门中国最古老的印花技术之一被简单的油纸镂花印染取代，最终湮灭于典籍。1988年，薛勋郎、陈康算等人试图复兴浙江乡野零星保存的夹缬作坊，却终因销路有限而停产。

　　这几年，老宋一直在试图复原并改良这门失传已久的绝技。2008年的一次偶然，他在网上觅得张琴所著的《蓝花布上的昆曲》，始知夹缬，却一发不可收，遂寻遍市面上所有关于夹缬的书籍，开始研究图案和工艺，着手制作雕版，光是确定《西厢记》花版的图案就花去三个月时间。

　　老宋介绍，《西厢记》是夹缬常用的图纹之一，但历经数代传承，纹样细节有许多以讹传讹之处，已经失去原有风貌。他使用电脑绘图软件，对原图加以调整，重新绘制粉本。例如原图是方砖漫地背景，龟背锦纹样填满画面，而老宋的版本仅在下半保留背景，上半留白，配合花卉图样，制造出人物站在庭院地面上的效果，纹样不再铺满画面，有了透气的空间，让人物主次分明，增加了画面立体感。此外还调整了回文的比例，又加上四张辅助纹样“婴戏图”—分为抱瓶童子、捧鞍童子、持戟童子、敲罄童子，即为“平安吉庆”，修改过六七稿后，图样最终确定下来。

　　夹缬雕版应选用什么材质的木板，没有一本书讲到，只能全靠自己摸索。图样确定后，老宋先在木工作坊买了四十块榆木，试刻后发现，榆木入水浸泡后，各部分或缩或涨，表面凹凸不平，无法用于印染，只能弃用。换用其他木材试验，最终选定梨木，雕刻了最初的两块花版《白马解围》，又用这两块版反复试染，到了第十四块布料印染成功，正式起刀开刻，先手工细细刨刻，再用500号、1000号的砂纸打磨。木屑纷飞，粉尘弥漫，历时一年零两个月，全套《西厢记》夹缬花版雕刻终成—17块木板，其中15块正反雕刻，共32版面。

　　不久前参加上海国际时尚中心“本土独立设计师展售平台”的展出，老宋第一次拿出了由夹缬印染的《西厢记》图纹纯棉布“百子被”，引得啧啧称奇。“纯天然，好意头，这才是给新婚之人最好的祝福”，他不无得意道。

　　与老宋聊天，他从不掩饰“雄心”，就是刻几块木板来印套色丝巾，以中国传统的草木染、夹缬、印缬、手工云染和爱马仕的印花导轨争个高下。去年，爱马仕在中国举办巡回工艺盛典，老宋也去一探究竟，品出了东西方手工艺完全不同的哲学观。

　　定位是套色印花时是必要条件，在他看来，西方的整套工艺最讲究准确的机械定位；而中国传统全凭手感，且记录模糊，即使是有“中国古代工艺大百科”之称的《天工开物》，也记载简略，实用性不足。转行初期，老宋对着工艺书，完全按部就班，衣襟就是连不上，就像选木刻板一样，总是缺少一点“窍门”。后来才磋磨出，中国的手艺人往往习惯“留一手”，不把精髓随意传人，而就是那么一两句提点，在实践中得来回琢磨。

　　“就应该像老外的说明书一样，所有的参数都给你。比如要刻木板，那要怎么磨刀，刀的外形要做成什么样，选什么材料，磨的时候要选什么样的磨石，是清水磨还是盐水磨。这些东西没有人去讲，就造成传统民间工艺无法有序、有价值地被传承下来。”他恍然。

　　说到做到，老宋所有作品的成品和制作流程都有照片记录，每件衣服的袖口团花、镂空图案等特色之处还会有特写，希望用文字和影像的方式，如实记录和整理工艺流程。他说，这样的记录最容易变成“可快速入门的传承”。

　　技艺传家

　　老宋的设计大多坚持传统中装左右对称的平面裁剪，对襟的衣服挂在自制的红色祥云纹样的龙门衣架上，两个衣袖串成水平的一线，中间笔直地垂下来，显得格外端正大气，充满仪式感。

　　“与西方的立体裁剪相比，这种裁剪方式方便穿着的人把胳膊抬起来，随心所欲做事，”他从衣架说到了剪裁。“老外喝茶要穿礼服，运动要穿运动装，由衣服来定人的阶层。而同样一件长褂，拿把扇子就是书生，扇子一抖、下摆一撩、拉开架势，就是黄飞鸿。是由人的气质来定衣服的功能，这是东西方最明显的不同。”他一边比画，一边解释。

　　从年轻时起，老宋就酷爱中装，却瞧不上市面上出售的中装—要么刻板，要么新颖得不知所谓。“既然都不灵光，干脆自己来做。”他说，这就好比老食客找不到满意的餐馆，只好亲自开一家。他不仅想为自己做衫，也打出了“为东方思想中坚量身定制”的旗号。他定义自己的目标客户群为“经济学家”—经世济用，治学齐家之人。在老宋看来，衣服代表了一个人的情趣和审美，它和所谓的品牌文化和所谓的奢侈品价值无关。“我不希望一个人穿上的这件衣服体现了品牌的文化。这件衣服穿上后应该体现这个人的情趣，看到这个人的审美。”他说，这是他做衣服的目标。

　　最突出的是，他的服装几乎很少用市售的成品纽扣，基本上是自制的纽扣。比如，景德镇的瓷盅瓷碗，被切割打磨成5角硬币大小的圆，光滑透亮的白瓷上生出几笔青花的竹叶或是粉彩的桃花，钉在藏青深红或是象牙白的外套上，就成了画龙点睛的点缀。

　　不仅是旧瓷片，寿山芙蓉石、紫袍玉带石、龙眼菩提、檀木乃至莲心都可以成为制作纽扣的材料。有些客人一次买上六七件服装，特地要求每件的纽扣都不同。“中国人的美是含蓄的，中国人的性格是温润的，中国人对色彩的要求是柔和的，不是一般的布扣子所能概括的。”在老宋眼中，纽扣这种小物件最能囊括中国传统审美的精神气质，它是审美的标签，而不是财富的标签，意义上大大区别于爱马仕的袖扣和卡地亚的胸针。

　　他更重视对印染内容的选择，绝不做那种天马行空、没有根源的所谓创意。“好的东西，经过几百年的集体审美检验，拿来用就是。”他对传统很是自信。

　　今年夏天，老宋新刻了一块雕版，尝试在T恤上印染上秦琼、尉迟恭三鞭换两锏的故事。“我一直思考，如何将男孩子心目中的英雄梦在当今社会中时尚化地表达出来。”他解释。结果却出人意料，有人说那是关公的头像，有人说是刘备，极少有人认出秦琼来。“当我将T恤赠予我父亲时，他立马辨认出"这是叔宝和敬德啊"，我父亲是农民，这跟学识无关”，老宋有些不解，“现在的年轻人不听《岳飞传》和瓦岗寨的故事吗？”

　　早些时候，老宋写了一副对联。上联是：印染裁缝，践行忠厚传家久；下联为：针剪线尺，勤读诗书继世长。“别整天跟孩子讲那些大道理，胎教、早教什么的。”老宋认为，手工艺的传承处处蕴含教育之道。

　　家里备一套中式服装，摆两件有中国传统元素的物件，“拿着家里的印花被子、靠枕，告诉他这是"桃园三结义"，这是《西厢记》里的"白马解围"、"奉子成婚"……有文学在里面，有美学在里面，还有一些传统的生存技能和主人家诗书济世的传家意味在里面，有那么一点点能让孩子传下来，他就会受益终生。”他说，这是他最希望从“子曰”不到20平方米的空间中带给别人的东方生活方式。